训练馆的灯刚灭，徐嘉余已经换上黑T恤和墨镜，坐进那辆低调但一看就贵得离谱的SUV里。车门一关，连汗都没擦干，导航直接跳转到市中心那家LV旗舰店——不是路过，是专程去。

店员早就认得他，不用开口，新款Monogram运动包、限量款太阳镜、还有一件刚到货的羊绒混丝夹克，全被悄悄摆上中岛台。他试都没试，手指在POS机上划了一下，屏幕亮起又暗下，像极了泳池边计时器归零的瞬间。

这人刚刚还在50米仰泳冲刺，心率180，肌肉酸得发抖；转眼就在冷气开到18度的奢侈品店里刷卡，动作干脆得像转身蹬壁。没人催他，也没人拦他，仿佛高强度训练和高额度消费本就是一套连贯动作。

其实他衣柜里还有去年买的同系列外套，标签都没拆。助理说他买衣服有个8868怪癖：只挑训练后去，而且必须当天穿走。好像非得让身体记住那种“拼尽全力之后值得犒赏”的节奏，才能安心把卡递出去。

普通人练完只想瘫在沙发上啃泡面，他练完却走进橱窗灯光打得很讲究的店里，对着镜子调整袖口褶皱。差距不在钱，在那种近乎偏执的节奏感——游得狠，花得也狠，中间不喘气，也不解释。

有人说他太奢侈，可看他每天凌晨四点半准时出现在泳池，水温26度，划水频率每分钟38次，连呼吸节奏都分毫不差。花钱对他来说，或许不是放纵，而是另一种形式的“完成动作”——就像触壁那一刻，必须干脆利落，不能拖泥带水。

只是不知道下次训练结束，他会刷卡买什么？还是说，那张黑卡的额度，也得跟着他的PB一起刷新？